Центр Цимбалиста: две башни Ботты и разговор, который не закончился в 1998-м

Автор: Ариана Левин · Сводка24

Две башни видно сразу: квадрат внизу, круг наверху, красноватый камень с Доломитовых Альп. Не садовая скульптура, а בית הכנסת והמרכז למורשת היהדות ע״ש צימבליסטה, коротко מרכז צימבליסטה, Cymbalista Synagogue and Jewish Heritage Center, синагога и центр еврейского наследия имени Цимбалисты при Тель-Авивском университете. На сайте сейчас не буклет для туристов, а расписание этого учебного года.

Профессор школы информатики и искусственного интеллекта разбирает первую главу Бытия. Юристка читает эссе Вирджинии Вулф о мире во время воздушного налёта. Философ спрашивает, зачем человеку друзья. Так в 2026 году выглядит цикл חברו־ת״א: десять-пятнадцать минут, понедельник и среда, в аудитории центра. В 11:45 угощение в вестибюле, в 11:55 текст, в 12:10 вопросы. Среди участников этого года Арнон Аврон, Йофи Тирош и Менахем Фиш. Записи выкладывают примерно через две недели, без дискуссии.

Рядом идёт годовая серия «Мессианская идея в её оттенках». Только онлайн, по вторникам в шесть вечера, вход свободный. В программе תשפ"ו, которую центр выложил целиком, тринадцать лекций: с 13 января по 2 июля. Есть саббатианство, хасидизм, кукизм и каханизм, Мендельсон, Розенцвейг, Герман Коэн, Беньямин и Деррида в Иерусалиме. Организаторы пишут прямо: слово «мессианство» снова стоит в центре израильского спора, и прежде чем им пользоваться, стоит проследить, как оно менялось.

Зачем Ботте две одинаковые башни

Архитектуру сделал швейцарец Марио Ботта. На сайте центра сказано: это его первая постройка в стране. Здание возвели в 1997 году, открыли в 1998-м. Две башни одинаковы по высоте (13,5 метра) и по форме: квадратное основание округляется кверху. Снаружи камень с Доломитовых Альп, внутри золотистый, похожий на дерево, из Тосканы. Свет идёт только сверху. Ботта просил участок в самом сердце кампуса, и его получил.

Самое точное в этом доме равенство двух залов. В одном синагога, в другом аудитория на сто пятьдесят мест. Норберт Цимбалиста, инициатор вместе с женой Полетт, написал на сайте центра: башни и внутренние пространства равны и означают две формы жизни в Израиле: светскую и религиозную.

«Первоначальная цель состояла в том, чтобы построить только синагогу, но в те дни премьер-министра Израиля Ицхака Рабина убил еврей. Это подтвердило мой страх: самая большая опасность для Израиля это разрыв, пропасть между светским и религиозным течениями. Разрыв, который может расколоть страну».

Так появилась аудитория. Потом бейт-мидраш: место учёбы, говорят, иногда важнее синагоги. Потом музей иудаики. В итоге здание вышло почти вдвое больше первого плана. Есть ещё одна бытовая подробность, тоже его. Расстановку сидений он выбрал сам: лучше, когда люди видят лица друг друга, а не только восточную стену.

Что читают в 2026-м, когда стены уже под охраной

В 2022 году здание внесли в перечень объектов, подлежащих сохранению. На странице об архитектуре центр указывает муниципалитет Тель-Авива-Яффо и пишет: на тот момент дому было 24 года, и он стал самым молодым в стране с таким статусом. Стены от этого не начинают говорить сами. Говорят люди, которые приходят на пятнадцать минут между парами.

«Синагога Цимбалиста и Центр еврейского наследия расположены в самом центре кампуса и являются символом и примером единства и общности».

Это слова президента университета Ариэля Пората из университетского сообщения об охранном статусе. Я бы не приписывала одному культурному центру способность сшить общественный раскол. Его мера другая: выбрать текст, позвать исследователя, оставить время на вопрос. В ленте новостей это почти не видно. В человеческом масштабе из таких встреч иногда складывается доверие.

Две башни Цимбалисты стоят того, чтобы на них посмотреть и как на работу крупного архитектора. Задержаться здесь мысленно стоит ради того, что происходит между ними. Программу, расписание и записи центр держит на heritage.tau.ac.il. Там же можно прочитать, зачем Норберт Цимбалиста вообще начал эту историю.