Нападение ультраортодоксов на генерала Офера Винтера в Иерусалиме
Старый спор на новом витке
Генерала избили в Иерусалиме после того, как он выступил на конференции о службе ультраортодоксов в армии. Его назвали предателем, а потом перешли к действиям. Для тех, кто не помнит контекста: Офер Винтер — религиозный офицер, бывший командир дивизии «Гивати», символ того, что вера и армия совместимы. Его избили именно за это — за то, что он живое опровержение главного аргумента харедим о невозможности совместить Тору и военную службу.
Этот конфликт не про одного генерала и не про одну конференцию. Это спор о том, кто в этой стране настоящий еврей и кто имеет право говорить от имени традиции. Для ультраортодоксальной общины Винтер — ренегат, потому что он доказывает своей биографией: можно быть набожным и служить. А значит, отказ от службы — это выбор, а не религиозная необходимость. Вот за это его и бьют — не за слова на конференции, а за сам факт существования.
Мы, приехавшие из Союза, смотрим на это и не сразу понимаем градус. Там, откуда мы родом, споры о вере вели на кухнях вполголоса, а здесь они выходят на улицу и превращаются в физическое столкновение. Но если присмотреться — узнаваемая механика: одна группа объявляет себя хранителем истины и отказывает другим в праве на собственное прочтение. Только там это было про политику, а здесь про религию. Принцип тот же — монополия на правильность.
Нападение на Винтера — это не эксцесс, а продолжение долгой кампании. Его ругали раввины, на него писали памфлеты, его портреты жгли на демонстрациях. Просто теперь риторика дошла до той температуры, когда слова превращаются в кулаки. И это закономерно: если годами называть человека предателем, врагом народа и разрушителем устоев, найдутся те, кто решит, что предателей нужно наказывать, а не только обличать.
История показывает: когда общество начинает делиться на «своих» и «врагов внутри», насилие становится вопросом времени. Мы это видели в разных странах и в разные эпохи. Сначала объявляют группу людей угрозой, потом лишают её права на уважение, а потом кто-то решает перейти от слов к делам. Винтер попал в эту воронку не потому, что сказал что-то новое, а потому, что его существование — вызов идеологии, которая не терпит исключений.
Для русскоязычной общины это особенно узнаваемый сюжет. Многие из нас приехали сюда именно затем, чтобы сбежать от общества, где одна группа диктует всем остальным, как правильно жить, думать и верить. Мы надеялись, что здесь будет иначе — что еврейское государство достаточно широко, чтобы вместить разные способы быть евреем. И вот теперь смотрим, как религиозного генерала избивают за то, что он религиозный не так, как требуют те, кто назначил себя арбитрами.
Главный вопрос не в том, кто прав в споре о призыве харедим. Главное — как общество реагирует на инакомыслие внутри себя. Можно спорить о законах, о справедливости, о том, кто должен служить, а кто нет. Но нельзя избивать тех, кто с тобой не согласен. Это кажется очевидным, но именно очевидные вещи первыми исчезают, когда конфликт накаляется. Винтера избили не вчера — его избивают словами уже десятилетия, просто на этот раз дошло до рук.
Мы видели, к чему ведёт путь, когда общество перестаёт слышать оппонентов и начинает их наказывать. Это не заканчивается одним избитым генералом. Это заканчивается тем, что люди боятся высказываться, боятся быть собой, боятся выйти на улицу не в той одежде или с неправильными взглядами. Мы от этого уезжали — и очень не хочется, чтобы это настигло нас здесь. Винтер выживет, он военный. Вопрос в том, выживет ли общество, которое позволяет такое.
Чего ждать завтра утром
Генерала Офера Винтера избили в Иерусалиме после конференции о службе ультраортодоксов в армии. Его назвали предателем, а потом перешли к физическому нападению. Новость облетела страну, все возмутились, кто-то написал гневный пост, кто-то вспомнил про ценности демократии. А теперь самое интересное: что с этим будут делать завтра утром? Ответ простой — ничего. Потому что это не сбой системы, это и есть система.
Нападение на Винтера — не эксцесс одиночки, а прямое следствие того, что одной части общества позволено жить по своим правилам, игнорируя общие. Ультраортодоксы не служат, не работают в массе своей, получают пособия и при этом диктуют стране, как ей жить. Их дети не учат математику и английский, зато отлично усваивают, что светские — враги, а религиозные сионисты вроде Винтера — предатели. И государство это финансирует, потому что без харедим не собрать коалицию.
Я смотрю на это и вспоминаю родительское собрание в школе дочери. Учительница объясняла, почему важна общая программа, почему все дети должны учить одно и то же — чтобы они могли разговаривать друг с другом, понимать общие правила, жить в одной стране. А потом я выхожу на улицу и вижу целые районы, где детей учат прямо противоположному — что остальные не свои, что с ними нельзя идти на компромисс, что армия — это измена вере. И государство платит за эти школы.
Винтера избили, его назвали предателем — и что дальше? Извинений не будет, потому что в системе координат нападавших он действительно предатель. Закона тоже не будет, потому что привлекать к ответственности избирателей, без которых правительство рухнет, никто не станет. Максимум — дежурное заявление о недопустимости насилия, которое все забудут к вечеру. А Винтер останется с синяками, а ультраортодоксы — с уверенностью, что они правы и сила на их стороне.
Для нас, приехавших, это особенно больно, потому что мы знаем, как выглядит общество, где часть людей живёт по особым правилам. Мы видели, к чему ведёт ситуация, когда одни работают и платят налоги, а другие получают льготы и при этом презирают тех, кто их содержит. Мы уезжали оттуда в том числе поэтому. И вот теперь сидим на съёмной квартире, платим арнону, отправляем детей в армию — и смотрим, как генерала избивают за то, что он предлагает харедим делать то же самое.
Что можно сделать с этим завтра утром? Честный ответ — почти ничего. Можно перестать ждать, что система сама себя исправит. Можно перестать верить, что политики вдруг найдут совесть и изменят статус-кво. Можно объяснять своим детям, что справедливость и закон — не одно и то же, и что иногда правильное решение — не ждать перемен сверху, а просто делать своё дело и защищать свою семью. Это циничное знание, но оно работает.
Можно говорить с детьми открыто: да, в этой стране есть группы, которые живут по своим правилам и при этом диктуют условия остальным. Да, это несправедливо. Нет, это не изменится быстро, потому что политическая система построена так, что харедим — ключевой элемент любой коалиции. И да, тебе всё равно придётся служить, работать и платить налоги, потому что альтернатива — уехать, а мы уже один раз уехали и второго раза не будет.
Главное — не обманывать себя. Винтера избили не случайные хулиганы, а люди, которых годами учили, что он враг. Их учат на деньги государства, в школах, которые государство финансирует. Это не bug, это feature. И пока политическая система требует союза с ультраортодоксами для удержания власти, ничего не изменится. Можно возмущаться, можно требовать справедливости, а можно принять реальность и жить дальше, зная, что справедливость — это то, что ты строишь сам, а не то, что тебе должно государство. Я выбрала второе, потому что на первое у меня нет времени — мне завтра утром вставать на работу.
А вам что ближе — Аркадий или Саша?
Есть что сказать обозревателям? Кто из двоих сегодня попал точнее — пишите ниже.
Пока тишина. Будьте первым — кто прав сегодня?
Комментарии проходят автомодерацию: без оскорблений, рекламы и ссылок. Мнения читателей могут не совпадать с позицией редакции.
К чему они уже возвращались
Предыдущие выпуски «Разговора дня» — можно листать и читать целиком.