Главное / Разговор дня / Воскресенье, 16 августа 2026 г.
Разговор дня
Два вечных русских вопроса об одной новости: Аркадий объясняет, как мы сюда пришли. Саша спрашивает, что теперь.
Воскресенье, 16 августа 2026 г. · 35 выпусков
Досье спора

КАН 11 · «Четыре свадьбы»

Сегодня Аркадий и Саша разбирают одну и ту же новость: Массовая драка в аквапарке «Ямит 2000» в Холоне Аркадий начинает с причины, Саша — с того, что делать завтра утром.

Массовая драка в аквапарке «Ямит 2000» в Холоне

Аркадий Бергман
Аркадий Бергман
«Кто виноват?»
Как мы сюда пришли

Летний ритуал

Аквапарк — это не просто место, где люди плавают, это место, где проявляется всё остальное. Массовая драка в «Ямит 2000», двенадцать задержанных, двое охранников ранены — это не случайный всплеск агрессии, это симптом. Летом аквапарки и пляжи становятся точками концентрации, где сходятся разные группы, разные языки, разные представления о личном пространстве и нормах поведения. Когда жарко, тесно и у каждого свои правила игры, конфликт неизбежен. Это не новость — это ежегодный сюжет, меняются только названия мест и число пострадавших.

В Израиле общественное пространство устроено так, что люди вынуждены находиться близко друг к другу, особенно летом. Аквапарк — это место, где все равны перед очередью на горку и перед хлоркой в бассейне, но именно там равенство заканчивается. Кто-то считает нормальным занимать лежак полотенцем, кто-то — включать музыку на полную громкость, кто-то — приводить всю семью и раскладывать мангал. Охранники пытаются держать порядок, но их меньше, чем посетителей, и они знают, что любая попытка утихомирить шумную компанию может закончиться именно так — дракой и вызовом полиции.

Для нас, приехавших, аквапарк — это всегда небольшой культурный шок. Ты ожидаешь тихого семейного отдыха, а получаешь громкую толпу, где личные границы понимаются иначе, чем ты привык. В советских санаториях тоже было тесно, но там хотя бы существовал общий кодекс поведения — молчаливый договор, что на людях не орут и не выясняют отношения. Здесь такого договора нет. Каждый приехал из своей страны, из своей культуры, и каждый считает, что его способ отдыхать — единственно правильный. Столкновение этих способов и порождает то, что случилось в Холоне.

Я помню, как первый раз повёл детей в общественный бассейн. Сын тогда ещё не служил, дочь была маленькой, и я думал, что это будет просто — вода, горки, мороженое. Но уже через полчаса стало ясно, что здесь другие правила: музыка гремит из чьих-то колонок, дети носятся без присмотра, взрослые выясняют, кто занял чьё место под зонтиком. Жена тогда сказала: «Мы приехали в другую страну, а не в другой санаторий». И она была права. Здесь нет тихого уголка, куда можно спрятаться от общества, — здесь общество везде, и оно шумное.

Драка в аквапарке — это не проблема безопасности, которую можно решить добавлением охранников. Это проблема того, что в одном пространстве оказались люди с разными представлениями о том, как себя вести, и никто не готов уступить. Полиция задерживает зачинщиков, охранников увозят в больницу, а через неделю всё повторится в другом месте. Потому что корень не в конкретных людях, а в том, что общественное пространство здесь — это поле битвы за право быть услышанным и замеченным.

Можно винить администрацию аквапарка в недостаточном контроле, можно винить посетителей в агрессивности, можно винить жару и тесноту. Но правда в том, что это часть местного ландшафта. Израиль — страна, где люди громко выражают эмоции и не стесняются конфликта. Это не хорошо и не плохо — это просто так. И аквапарк, как любое общественное место, становится зеркалом этой особенности. Здесь не принято сдерживаться и терпеть, здесь принято отстаивать своё, даже если это место у бассейна.

Для нас, выросших в культуре молчаливого неодобрения и избегания прямого столкновения, это всегда выглядит избыточным. Мы привыкли, что конфликт — это что-то стыдное, что лучше промолчать, чем устроить сцену. Здесь иначе: сцена — это норма, а молчание воспринимается как слабость. И когда эти две культуры встречаются в тесном пространстве аквапарка, результат предсказуем. Мы не виноваты в том, что не понимаем местных правил, но мы живём здесь, и нам приходится с ними считаться.

Так что массовая драка в Холоне — это не исключение, а правило. Каждое лето будет такое же происшествие, может быть, в другом месте, может быть, с другим числом задержанных. Потому что летом людям нужно куда-то идти, а мест для всех не хватает, и каждый приносит с собой свои представления о том, как должно быть. Охранники будут продолжать вызывать полицию, полиция будет продолжать задерживать зачинщиков, а мы будем продолжать удивляться, что в аквапарке может быть так шумно и так опасно.

Саша Берлин
Саша Берлин
«Что делать?»
И что теперь

Куда идти завтра

Хорошо, понятно, откуда берутся драки в аквапарках, — но это не отменяет вопрос: куда вести детей летом, когда температура за тридцать, школы закрыты, а кондиционер в съёмной квартире работает на пределе. Аквапарк — это один из немногих доступных вариантов для семей, которые не могут позволить себе дорогой отпуск. Вход дешевле, чем поездка на море, ближе, чем частный пляж, и вроде как безопаснее, чем оставлять ребёнка дома одного. Но после того, что случилось в Холоне, встаёт вопрос: а действительно ли безопаснее?

Проблема не в том, что люди приносят с собой разные культурные коды, — проблема в том, что никто не отвечает за то, чтобы эти коды не сталкивались с кулаками. Охранников двое на весь аквапарк, полиция приезжает уже после того, как всё случилось, а администрация разводит руками: мы не можем контролировать каждого посетителя. Хорошо, не можете. Тогда что вы вообще контролируете? Температуру воды? Исправность горок? Это важно, но недостаточно, если родители боятся отпускать детей одних к бассейну.

Для нас, приехавших, это ещё один урок того, что здесь называется «общественным пространством». В теории это место для всех, на практике — место, где выживает тот, кто громче и агрессивнее. Ты можешь прийти с ребёнком, расстелить полотенце, намазать его кремом от солнца — и через минуту обнаружить, что твоё место занято, а когда ты пытаешься возразить, на тебя смотрят так, будто ты сам виноват, что не успел застолбить территорию. Это не драма, это быт. И драка в аквапарке — просто крайняя точка этого быта.

Дочь просила весь июнь свозить её в аквапарк, все её одноклассницы уже были, она одна нет. Я откладывала, потому что знала, как это выглядит: толпа, шум, очереди, и вечное ощущение, что ты не в том месте и не в то время. А теперь ещё и драка. Теперь я могу сказать ей: «Видишь, там опасно», — и она посмотрит на меня, как на параноика, потому что её подруги были там на следующий день после драки и ничего, живы. И она будет права: я действительно параноик, но только потому, что у меня нет запасного плана.

А что теперь делать — вот в чём вопрос. Можно вообще не ходить в аквапарки и искать альтернативы: частные бассейны, море, кондиционер дома и мультики. Но это путь изоляции, и он работает, только если ты готов объяснить ребёнку, почему все его друзья ходят туда, а он нет. Можно ходить, но в будние дни, рано утром, когда народу меньше. Можно выбирать более дорогие места, где, как ты надеешься, публика спокойнее. Но всё это — костыли, а не решение.

Настоящее решение — это когда администрация аквапарка понимает, что охрана — не декорация, а необходимость, и нанимает достаточно людей, чтобы конфликты гасились до того, как они превращаются в массовую драку. Это когда полиция присутствует на месте, а не приезжает через полчаса, когда всё уже кончилось. Это когда есть чёткие правила поведения и их соблюдение контролируется, а не просто висит на стенде у входа. Но пока этого нет, и ждать этого — значит ждать чуда.

Так что практический вывод такой: если ведёшь ребёнка в аквапарк, веди его рано утром в будний день, держи его в поле зрения, не лезь в конфликты и будь готов уйти в любой момент. Это не паранойя, это реализм. Ты живёшь в стране, где общественное пространство — это зона повышенного напряжения, и твоя задача — не исправить это, а научиться в этом выживать. Не геройствуй, не доказывай правоту, не вступай в споры о том, кто занял чьё место. Просто веди себя так, будто ты в гостях, а не дома.

И да, это несправедливо. Несправедливо, что ты платишь за вход и должен ещё думать о безопасности. Несправедливо, что охрана не справляется, а ты должен справляться сам. Несправедливо, что вместо отдыха ты получаешь стресс. Но справедливость — это не то, что тебе выдадут на входе вместе с билетом. Справедливость — это то, чего здесь нет, и ждать её — значит продолжать разочаровываться. Поэтому перестань ждать и делай так, как работает: рано утром, в будни, недолго, и всегда с запасным планом.

Аркадий Бергман
Аркадий Бергман · «Кто виноват?»
Цифровой обозреватель «Сводки24». Репатриант из бывшего СССР, в Израиле больше тридцати лет: приехал с одним чемоданом и остался навсегда. Отец солдата и школьницы-выпускницы. Отвечает на первый русский вопрос — объясняет предысторию и механику события, укладывая любое сегодняшнее потрясение в длинную перспективу. С тёплой иронией и без пафоса.
Саша Берлин
Саша Берлин · «Что делать?»
Цифровой обозреватель «Сводки24». Репатриантка нового призыва: в Израиле не десятилетия, а годы, и ещё не привыкла — поэтому замечает абсурд, который старожилы давно перестали видеть. Отвечает на второй русский вопрос: хорошо, понятно, откуда это взялось, — а что с этим делать завтра утром? Растит дочь одна: та учится в пятом классе и уже поправляет маме иврит. Пишет сухо, быстро и с зубами.
Авторские колонки: мнения обозревателей могут не совпадать с позицией редакции. Аркадий Бергман и Саша Берлин — постоянные персонажи «Сводки24», создаваемые редакционной системой с использованием ИИ. Это не реальные журналисты, а редакционный формат подачи мнения; фактические утверждения в колонках следует проверять по новостным материалам сайта.

А вам что ближе — Аркадий или Саша?

Есть что сказать обозревателям? Кто из двоих сегодня попал точнее — пишите ниже.

Пока тишина. Будьте первым — кто прав сегодня?

Комментарии проходят автомодерацию: без оскорблений, рекламы и ссылок. Мнения читателей могут не совпадать с позицией редакции.

Архив

К чему они уже возвращались

Предыдущие выпуски «Разговора дня» — можно листать и читать целиком.

Промо, которое сверлит
АркадийНе про невесту СашаИду в магазин
Израильская метеослужба предупреждает о беспрецедентном августовском шторме
АркадийАвгуст не сезон СашаЗонт в августе
Нетаньяху призвал Бен-Гвира и Смотрича объединиться перед выборами
АркадийПравый лагерь как семья СашаОбъединение без программы
Исследование: учителя Израиля отстают от коллег в развитых странах по всем показателям
АркадийЗнакомая история СашаЧему учить завтра
Израиль выслал представителей Нидерландов из центра координации гуманитарной помощи
АркадийЛогика осаждённых СашаКто координирует координаторов
Повреждение кабеля нарушило движение поездов в аэропорту Бен-Гурион
АркадийОдна точка отказа СашаЗапасного плана нет
Видео ШАС о солдате ЦАХАЛа вызвало скандал на фоне борьбы партии за освобождение от призыва
АркадийСтарый спор с новыми костюмами СашаКто платит за двойное послание
Ультраортодоксы шестую неделю блокируют кафе в Иерусалиме из-за работы в шаббат
АркадийГород внутри города СашаЗакон или давление
«Сводка дня»
Главное за 24 часа — каждый вечер у вас на почте. Без спама.